El Negocio Perfecto: Directores, Redes Criminales y un Sistema Penitenciario Fuera de Control en Veracruz
Investigación especial de Reportaje Veracruzano
Basada en denuncias ciudadanas verificadas, testimonios internos y revisión hemerográfica
Durante meses, Veracruz ha convivido con un sistema penitenciario en descomposición.
Lo que antes se percibía como corrupción aislada en cuatro centros, hoy —según denuncias ciudadanas, testimonios internos y datos que Reportaje Veracruzano ha consolidado— se revela como una estructura completa: directores, jefes de seguridad y operadores administrativos que comparten, toleran o administran actividades ilegales dentro de los penales.
A este entramado se suman dos organizaciones criminales con presencia diferenciada en el estado:
- el cártel que opera en la Huasteca,
- y el cártel que domina el Totonacápan, así como el centro y sur del estado.
Estas redes, según las denuncias, no actúan solas:
comparten espacios, recursos y ganancias con autoridades penitenciarias.
La evidencia más reciente, surgida meses después del motín en el Penal de Tuxpan, obliga a una revisión profunda y actualizada del mapa del poder dentro de las cárceles veracruzanas.
Tuxpan: el motín que evidenció una guerra silenciosa
Meses atrás, el centro penitenciario de Tuxpan fue escenario de un motín que dejó muertos, heridos y una secuencia de denuncias de familiares que, entre lágrimas, acusaron una disputa interna entre reclusos afines al cártel que opera en la Huasteca y reclusos asociados al cártel que domina el Totonacápan, centro y sur de Veracruz.
El motín no fue un incidente aislado.
Fue la expresión visible de una pugna de control que, según custodios consultados, no pudo desarrollarse sin omisión o complacencia de autoridades internas.
Denuncias ciudadanas señalan al director Jorge L. N. como una figura que habría permitido la consolidación de facciones internas a cambio de “equilibrios de control” que hoy mantienen dividido el penal.
La radiografía penitenciaria actualizada: penal por penal
Tras meses de documentación, testimonios y denuncias ciudadanas, la fotografía actualizada del sistema penitenciario de Veracruz es la siguiente:
NORTE
Ozuluama
Según denuncias internas, la encargada y la jefa de seguridad administran directamente los cobros y cuotas hacia las PPL.
No se reporta disputa entre organizaciones.
Pánuco
Denuncias ciudadanas señalan la presencia del cártel que opera en la Huasteca.
El director Gerardo L. G. es señalado por recibir cuotas externas e internas según testimonios anónimos.
Tantoyuca
El director Ernesto L. mantiene —según denuncias— todo el control económico interno: ventas, cobros, privilegios y permisos.
El penal opera bajo un solo mando administrativo de facto.
Tuxpan
Tras el motín, persiste la disputa silenciosa entre facciones internas ligadas a ambas organizaciones delictivas.
Ciudadanos señalan al director Jorge L. N. como figura central en el manejo del penal.
CENTRO
Poza Rica: el caso más grave documentado
El CERESO de Poza Rica es hoy, según denuncias ciudadanas recientes, el penal con mayor nivel de explotación económica interna.
Testimonios señalan al director José de Jesús L. R. y al comandante de custodios Raúl L. como operadores de un sistema de cobros sistemáticos que van desde 80 hasta más de 20,000 pesos por “servicios”.
Entre los cobros documentados:
- Visitas no directas: 100 a 150 pesos por persona
- Venta de comida elaborada con insumos del gobierno
- Renta de televisores, consolas, teléfonos
- Cuotas por venta de gelatinas, café, frituras, agua, madera
- Compra de camas:
- Arriba: 1,500
- Medio: 2,000
- Abajo: 3,000
- Área climatizada: 200 pesos semanales por interno
- Visitas conyugales nocturnas: 1,270 pesos
- Agua potable: 10 pesos semanales por interno
Denuncias ciudadanas describen también actos de humillación, amenazas y tratos crueles atribuidos al director y al D-2:
- Obligar a internos a besarse
- Desfiles de nuevos ingresos en ropa interior
- Maniobras en un sótano donde, según testimonios, se practican métodos que describen como tortura
Todo ello, según estimaciones ciudadanas, genera más de 150,000 pesos semanales.
Papantla
El encargado Rafael P., con más de cinco años en el cargo, mantiene un control discreto y continuo del penal, sin auditorías externas recientes.
Pacho Viejo
Denuncias ciudadanas apuntan a la presencia de operadores internos vinculados al cártel dominante en el centro y sur del estado, en coordinación con mandos directivos.
Amatlán
La estructura interna estaría dividida entre personal directivo y operadores del mismo cártel, según denuncias ciudadanas.
SUR
El Penalito / Módulo Preventivo
Denuncias internas señalan que todo cobro y venta es controlado por el encargado Miguel A. S.
Cosamaloapan
Testimonios apuntan al dominio del cártel que opera en el centro-sur del estado, en coordinación con el encargado Juan A. T.
San Andrés Tuxtla
Estructura compartida entre directivos y operadores internos del cártel dominante en la región, según ciudadanos.
Acayucan
Testimonios apuntan a control directo por parte del director Omar O.
Coatzacoalcos
El director Pedro B. fue colocado hace apenas semanas.
El anterior encargado, Ramón O., habría sido removido por malos manejos y enviado a Zongolica.
Familiares denuncian que el reacomodo no mejoró las condiciones:
los cobros persisten, ahora bajo nueva administración.
Conclusión: un sistema que opera para sí mismo
Las denuncias ciudadanas, los testimonios internos y la evidencia recogida por este medio apuntan a una verdad incómoda:
El sistema penitenciario de Veracruz no opera bajo control pleno del Estado.
Opera bajo un entramado de complicidades, intereses económicos y acuerdos silenciosos entre directores y redes criminales.
El motín de Tuxpan no fue un hecho aislado:
fue un recordatorio de que las cárceles veracruzanas ya no son recintos de reinserción social, sino territorios en disputa y centros de recaudación, donde las PPL se han convertido en mercancía y los directores en administradores de un negocio que mueve cientos de miles de pesos semanalmente.
La pregunta que queda en el aire es simple, pero crucial:
¿Quién se atreverá a romper este sistema?
Redacción Reportaje Veracruzano
FE DE ERRATAS —
En la publicación pasada referente a la situación en los centros penitenciarios del estado de Veracruz, se detectaron imprecisiones en los nombres de los directores de diversos penales. A continuación se corrige la información para precisión periodística:
Penal de Tantoyuca: ELIONETH LOYA
Penal de Papantla: ROLANDO PACHECO
Penal de Amatlán: HÉCTOR SOBRE VILLA
Penal de Cosamaloapan: JOSÉ GERMAIN ANTEMATE
Módulo Preventivo (Penalito): MARCO ANTONIO SERNA
Penal de Coatzacoalcos: PROCORO BANDALA
Penal de Huayacocotla: MIGUEL ERNESTO
Agradecemos la comprensión de nuestra audiencia y reiteramos nuestro compromiso con la precisión informativa.
Redacción Reportaje Veracruzano
