Muere en el olvido: colapsa adulto mayor en la calle y nadie sabe su nombre

Ni una credencial, ni una llamada. Cayó solo en la banqueta de Veracruz… y así partió: sin compañía, sin identidad, sin un adiós.

Veracruz, Ver.– En una ciudad donde el bullicio no cesa y el tráfico nunca se detiene, el cuerpo de un hombre de unos 75 años quedó tendido sobre la banqueta como una dolorosa postal del abandono social. Ocurrió la tarde de este lunes 26 de mayo, en la colonia Playa Linda, justo en la esquina de Rafael Cuervo y Costa del Sol. Caminaba solo. Cayó sin un grito. Nadie lo acompañaba.

Vecinos vieron cómo se desplomó de repente. Nadie lo conocía. Nadie supo decir su nombre.

Llamaron al 911. Llegó la Cruz Roja. Llegó la Guardia Nacional. Pero él ya no estaba. Sólo quedaba su cuerpo inerte, inmóvil, custodiado por las miradas de extraños que no pudieron —ni supieron— hacer más que esperar a que llegaran los de siempre: peritos, forenses, la Fiscalía.

Lo que siguió fue el procedimiento habitual: acordonamiento, toma de fotografías, revisión del cuerpo, traslado al SEMEFO. Un operativo clínico, mecánico, casi insensible ante lo que representa en el fondo: un ser humano que murió en la vía pública sin nadie que lo llame por su nombre.

No tenía identificación. Ningún número de emergencia. Nada que lo conectara con alguien más.

Y mientras tanto, el sistema —ese que olvida a sus viejos, ese que los arrincona entre pensiones miserables y soledades profundas— no ha emitido más que un llamado tibio a quien pueda reconocerlo.

¿Quién era? ¿Tuvo hijos? ¿Lo esperaba alguien? ¿Qué historias vivió?
Preguntas sin respuesta que no solo retratan a un hombre caído en la banqueta, sino a un país que deja morir a sus ancianos sin red de afecto, sin cuidados, sin dignidad.

Tal vez murió por causas naturales, como se presume. Pero lo cierto es que lo mató la indiferencia de un sistema y de una sociedad que no supo —o no quiso— mirar hacia atrás para acompañarlo.

Hoy es un expediente más. Un acta más. Un cuerpo en calidad de desconocido.
Mañana será una cifra.